Помните анекдот, где два мужика приходят в магазин и просят бутылку водки и ириску? Так вот, это не анекдот, а суровая правда жизни.
В далеком декабре 1993го на улицах было темно, во дворах кружились белые хлопья снега, постепенно складываясь в свежие сугробы. А на перекрестках толпились ларьки первого поколения: маленькие, квадратные, тесные и грязные. В них продавали жвачки, сигареты, шоколадки, ликеры ядовитых оттенков и ее, родимую: водку со сводящим скулы названием «Лимонная». Выпускалась она в прозрачных пол-литровых бутылках с узким горлышком, точно таких же по форме, как для пива или лимонада. Бутылку украшала зеленоватая этикетка, на которой в подтверждение названия напитка желтел крупный лимон. Дни «Лимонки» были уже сочтены. Всего через полгода ее выместят с рынка всяческие «Смирновы», «Распутины» и прочие «Белые Орлы» со «Зверями». Но тогда на витринах ларьков нашего маленького города стояли лишь «Лимонная» и «Столичная». «Лимонка» была дешевле, поэтому мы выбрали ее.
Мы – это я и моя подружка Юлька. Четырнадцать лет, девятый класс школы. Собственно, из школы мы и возвращались. С бутылкой «Лимонки». В темных дворах по улице Рощинская, что тянутся вдоль воинской части, ютилась скамейка. Она и сейчас, кажется, там стоит. Ее не видно с дороги, по которой могли спешить с работы родители. Ее не видно из окон дома. В вечерних сумерках она вообще была идеальным местом для подростковых шалостей. На сидении скамейки уже высился сугроб, поэтому мы угнездились на спинке.
Юлька и я были лучшими ученицами класса. Но за тургеневской внешностью, узкими плечами и русыми косичками, скрывались хулиганки и прогульщицы. Девичья печень обладает потрясающей алкогольной выносливостью. Но здравый смысл, а он у нас, честное слово, был! Только работал не в ту сторону… Так вот, здравый смысл подсказывал нам, что приговорить пол-литра на двоих без закуски, сидя вот так во дворе на скамеечке после школы, и потом заявиться домой к родителям, наверное, не самая лучшая идея. И мы решили растянуть удовольствие на два раза. Но где спрятать бутылку?
Ответ на этот вопрос был очевиден: в сугробе под скамейкой. Но беда заключалась в том, что крышка у «Лимонки» была не завинчивающаяся, как принято сейчас, а одноразовая, из толстой такой фольги. И вот тут-то в нашей истории появляется ириска, чудом завалявшаяся в моем кармане. Слегка разжеванный «Золотой ключик» залепил горлышко подобно сургучу, и драгоценная жидкость прекрасно достояла до следующего вечера.
А ириску я потом доела. Надо же закусывать!