За окном дождь и серость. Но даже этот бледный свет почти не проникает в палату через жалюзи. Я уже забыла, какой сегодня день недели, какой месяц, осень или весна. Здесь царит хронометрическое безвременье. Монотонно тикают часы, исправно шипит кислородная трубка, каждые пятнадцать минут срабатывает аппарат измерения давления: жужжит, сжимая вены, замирает, расслабляется и многозначительно пищит, выдавая на монитор очередную порцию данных. Но я уже не помню, которые это по счету пятнадцать минут. Я помню, что где-то там есть жизнь, настоящая жизнь, когда можно радоваться новому дню и жалеть о том, что он прошел. Где-то там… За окном?
Когда-то эта жизнь была моей. У меня были интересы, цели, чувства. Кажется, я любила кого-то. Кажется, у меня были дети…
Иногда я дразню аппарат. Стоит мне пошевелиться, да хотя бы приподнять голову с подушки, как он начинает затравленной мышью верещать: «Тахикардия, тахикардия, тахикардия!» Но в мою палату уже не сбегаются медсестры. Они знают, что это я так развлекаюсь, они привыкли. Наверное, они придут теперь только если услышат длинный гудок.
Хронометрическое безвременье. Сон. Полумрак. Забытье. В мои легкие поступает каждый твой вдох. И тот, что наполнен бессонницей и никотином. И тот, сладострастный, что ты делишь не со мной. В моих жилах течет твоя кровь. Я пробуждаюсь, когда ты пьешь кофе, и чувствую прилив адреналина, когда ты ведешь машину по скользкой дороге. Через хитросплетение датчиков я слышу твои мысли, ловлю эмоции и даже сексуальные фантазии. Но все это давно уже не трогает меня. Оцепенение. Безвременье. Анабиоз.
Все чаще приходит желание встать с этой койки, сорвать с себя тысячи проводков, вырвать из вен иголки и выплюнуть трубочки. Но я не знаю, что будет дальше. Вдруг аппарат на самом деле моя последняя связь с миром, и без него я тут же погибну, не сделав и двух шагов к окну? А может быть это изощренные путы маньяка-садиста, привязавшего меня к кровати, чтобы я не могла уйти? И я так долго лежала, что просто забыла как двигаться. Но стоит лишь оторваться от аппарата, и я вспомню? И научусь летать заново.
Завтра. Да, завтра я встану и уйду. Куда-нибудь. В мир иной? Может быть и так… Но завтра уже не будет страшно. Наверное. Вот только бы понять, осень сейчас, или весна?
*АИК – Аппарат искусственного кровообращения