В то лето почти все время шел дождь, и небо было затянуто низкими облаками. Из окна мне был виден кусок этого неба и круглая башня соседнего дома, где ночью всегда светились два окна. Это если лежать на кровати. Если же к окну подойти, то к вышеуказанному пейзажу добавлялась крыша торгового центра с вентиляционными шахтами, проспект, по которому и днем, и ночью сплошным потоком мчались машины, однообразная череда бетонных коробок и кусочек парковки, где стоял его Форд и моя «девятка». Здесь я была счастлива.
В те редкие дни, когда дождь отступал, солнечные лучи рисовали на потолке над кроватью смешные узоры. Там был и рыцарь в доспехах, и птичий клюв, и перо писателя, и маленькая спиралевидная галактика. Такими утрами особенно не хотелось вставать и ехать на работу. Я спала с правой стороны. И хотя назвать эту кровать двуспальной можно было лишь с натяжкой, мне всегда хватало места рядом с ним.
Я тонула в его объятьях и чувствовала себя такой защищенной. Как маленькая девочка на руках отца. Рядом с ним мне не снились страшные сны. Я знаю, что он просыпался ночью, подолгу смотрел на меня и шептал что-то нежное. Едва открыв утром глаза, я тянулась к нему, и день начинался с любви.
Он дал мне ключи от квартиры и сделал полочки для моих вещей. Уж не знаю как, но все мое барахло на них разместилось. Он прекрасно готовил, хотя и норовил всюду пихнуть лук и лавровый лист. Если он не спешил на работу, то варил мне на завтрак овсяную кашу с изюмом.
Мой самый любимый запах – запах его дыхания. Мой самый любимый вкус – его губы. Мои самые любимые песни – те, которые он пел для меня. Я не знаю звука чудесней его голоса. Для меня не существует ничего уютнее его плеча. Ни один крепдешин не касался моего тела нежнее его рук.
В его лице появлялось что-то дикое, восточное, когда он долго не брился. Мне хотелось пасть перед ним на колени, как тысячелетьями делали женщины во всех уголках света, и признать его власть.
В его глазах жили отблески леса, озерной воды, сосновых стволов и веселые лучики солнца. Когда он улыбался, они кружились в ярком хороводе – зеленый, карий, голубой. Когда он смотрел на меня, эти искры вырывались наружу, щелкали меня в нос, заставляли смеяться и селились на дне моих глаз, порождая счастье.
Он был талантливей меня, умнее, опытней, практичней. Он смог меня приручить, и я теплой кошкой лежала у его ног, готовая подарить ему все, что имела, по первому его слову. Я чувствовала себя целой, только когда он был во мне, когда сила его наслаждения пронизывала мое тело и сочилась из моих волос, щекотала кончики пальцев. Я хотела детей от него. Я безраздельно принадлежала ему.
Он был старше и сильнее меня. Он говорил, что я красива. Он любовался моим телом, но в характере и поведении постоянно находил недостатки. Со временем они стали раздражать его, а я никак не могла понять, что именно мне нужно изменить. Порой мне казалось, что он недоволен именно тем, что я больше всего ценю в себе. Все, что мне дорого и интересно, вызывало у него брезгливость. А мне так хотелось нравиться ему. Я так хотела, чтобы он разделял мои увлечения, признавал мои способности и достижения.
Он был сильнее меня. Я смотрела ему в спину часами. Он не повернулся. Я гладила его плечи и волосы. Он не шевелился. Я говорила, что люблю его. Он не отвечал. И я была не в силах его вернуть.
Холодильник на кухне жутко трещит. Поначалу это мешало мне спать, но сейчас этот звук кажется мне музыкой счастья. За окном проехал первый трамвай. Как и всегда этим летом, идет дождь. Я сижу на подоконнике, пишу эти строки и наблюдаю, как проходит мое последнее утро в его доме. Затем я уйду, чтобы больше не вернуться сюда никогда. Конечно, я все выдержу, но это будет так больно. Я не хочу жить без него. Ведь если я не нужна ему, я не нужна и себе.
Он был сильнее меня. Он говорил, что я красива. Я говорила, что люблю его…