Мужчины и женщины по-разному относятся к вербализации своих чувств. Для женщин говорить о любви естественно и важно. А вот мужчинам необходимость каких-то слов совсем не очевидна.
Когда женщина впервые говорит «я люблю тебя», не сомневайтесь в ее искренности. И не имеет значения, где и как это происходит. Слова встанут ей поперек горла, если она не любит на самом деле.
А вот ждать устного признания от мужчины можно вечность. И когда он все-таки решится, не удивляйтесь, если это будет звучать, словно он говорит на иностранном языке. Лучше приглядитесь! Может, он давно уже сделал татуировку с вашим именем или написал его на заборе, или сочинил про вас песню, или нарубил в вашу честь вагон дров, или спросил вашего совета, покупая себе машину, или беспрекословно выполнил вашу нелепую просьбу, привез вам кусочек дегтярного мыла или букетик ромашек, или просто первый написал вам. Тысяча маленьких шагов навстречу – вот самый искренний язык любви мужчины.
Очень важно научиться слышать и понимать его. Это непросто! Ведь нам так хочется, чтобы мужчины говорили о своих эмоциях открыто, понятно и ярко, как мы. И нам бывает так обидно, если наше искреннее признание вдруг упирается в сарказм или, того хуже, молчание. Но не в отсутствии слов скрывается сигнал тревоги, а в отсутствии шагов навстречу. Он может ничего не говорить в ответ, а просто выделить в шкафу полочку для ваших вещей. А может рассказывать, что у него к вам глубочайшие чувства, а потом тщательно стирать следы вашего пребывания в его доме. Уж сами догадайтесь, почему.
Как часто мы не верим тем, кто искренне нас любит, и мучаем их, требуя признаний и доказательств. И как часто доверяем тем, кто красиво говорит и ухаживает, но для кого мы не более чем еще одна бабочка в альбоме. Умение «слышать» мужчину отличает успешных и опытных женщин.
«Я знаю, как ты боишься. Как непривычно чувствовать себя зависимым и беззащитным. Как сложно разобраться в том, что ты испытываешь, и уж тем более выразить это словами. Не бойся. Мне не нужны слова. Я все пойму, лишь только ты отбросишь страх и сделаешь хотя бы несколько шагов навстречу. И мне захочется кричать в ответ: «Я люблю тебя!» Потому что я буду знать, что мы говорим об одном и на равных».
***
Ее зовут Оксана Дмитриевна. Но для него она просто Оксана: миниатюрная девушка-практикантка с тоненькой русой косичкой и большими голубыми глазами. Их разделяют каких-то шесть лет возраста и целая пропасть с точки зрения социального статуса. Он – Васька, ученик десятого класса, а она – учительница информатики, Оксана Дмитриевна. Сейчас она проводит лабораторную работу. Задание – написать программу в Паскале на любую тему. Уже прошло сорок минут занятия. Из них первые двадцать Вася просто собирался с духом, тихо сидел и смотрел в выпуклый экран. Там отражался стол Оксаны. Она что-то писала. Был конец мая, до каникул оставалось всего две недели. И Вася решился. Через двадцать минут программа была готова, файл скомпилирован: Oksana.exe
- Ну, Василий, что у вас получилось? – спросила Оксана Дмитриевна, неожиданно оказавшись рядом. – Запускайте.
Вася нажал Enter. На светло-желтом фоне проступили зеленые буквы: «Вася любит Оксану». А потом всю надпись перечеркнула жирная зеленая линия. Вася покраснел до корней волос. Это должно было быть подчеркивание! Он ошибся, прописывая координаты линии.
- Это у вас кощунство какое-то получилось, - тихо произнесла Оксана. – Оставите так или будете исправлять?
Не в силах вымолвить ни слова, Вася переделал программу, это заняло у него одну минуту. Все это время Оксана стояла рядом. Когда на экране появилась та же надпись, но уже с подчеркиванием, она положила руку ему на плечо.
***
Когда-то посреди этого поля, рядом с дорогой, росло дерево. Я не помню его зеленым. Кажется, оно всегда было полусухим. До середины ствола шли удобные сучки. Потом начинались сухие, но крепкие и толстые ветки, на которых было удобно сидеть. И лишь на самой верхушке оставались какие-то листья. С дерева открывался шикарный вид на поле, бор, реку и покосившуюся старую часовню.
По дороге шли парень и девушка. Парень был одет в рубашку и джинсы, короткая стрижка, на носу очки. Приличный такой молодой человек. А у девушки были потрепанные шорты, майка, прическа с малиновыми прядями и такого же цвета помада. У дерева они остановились.
- Хочешь залезть на дерево? – спросил молодой человек.
- Конечно! - ответила девушка.
Им было лет семнадцать, они быстро вскарабкались и уселись на самой широкой ветке. Девушка – ближе к краю, парень – ближе к стволу.
- Как красиво! – сказала она, наслаждаясь природой.
- Устраивайся поудобней, - ответил парень. – Думаю, мы проведем тут несколько часов.
- Да? Почему? – девушка немного насторожилась.
- Я хочу, чтобы ты рассказала мне всю свою жизнь. Все, что ты помнишь. Расскажи про свое детство, про школу, про мужчин, которые были до меня. Я должен знать о тебе все. Даже то, чего никто не знает.
- Ты серьезно? Но я не хочу обо всем этом рассказывать!
- Тогда ты можешь спуститься.
Что-то в его тоне дало ей понять, что если она сейчас уйдет и не выполнит его просьбу, то все закончится. И у нее не будет уже второго шанса. Она почувствовала себя загнанной в угол, но в этом было что-то приятное. Впервые он перестал быть интеллигентным мямлей, показал внутреннюю силу, и ей захотелось подчиниться. Внутри нее проснулся какой-то задор, дерзкий огонек, который говорил: «Давай, расскажи ему! Это же интересно!»
И она начала рассказывать. Сначала неохотно, с трудом. Но потом стало легче, и через некоторое время ее история полилась, как если бы она читала чью-то книгу.
Он очень внимательно слушал. Когда она говорила о детстве, он смеялся. Сочувствовал, когда она поведала о смерти любимого кота. Бледнел и ревновал, когда слушал про ее прошлые романы. Краснел и таял, когда она призналась, что давно в него влюбилась и долго добивалась его внимания.
Наконец, рассказывать больше было нечего.
- Ну вот и все, - сказала она. – Ты можешь теперь открыть мне, зачем тебе все это было нужно?
Он долго молчал. Отколупывал с ветки кусочки коры и бросал вниз. Девушка уже начала сердиться, чувствуя себя немного обманутой.
- Да просто я люблю тебя, - выпалил внезапно парень. – И я не мог тебе об этом сказать, пока не был уверен, что знаю о тебе все. Я боялся. Ты такая… такая сильная, умная. У тебя столько всего уже было в жизни. И про тебя говорят всякое…
К счастью, она не дала ему продолжить. Она его поцеловала.
Через несколько часов стемнело, появились звезды. И лишь на западе оставалась тонкая полоска чуть более светлого неба. Не ее фоне чернел силуэт полусухого дерева, где еще долго сидели обнявшись молодой парень и его девушка.
***
«Ну все. Сегодня. Нужно положить конец этому. Да и не надо было начинать! Это была игра, охота. Мне хотелось влюбить его в себя. А теперь что? Он мне не нравится и никогда не нравился! Нет, он милый, конечно, но у нас совсем нет ничего общего. Он мне не нужен. Мне с ним скучно. И все раздражает. Я устаю в его присутствии. Хочется заняться чем-то интересным, а приходится сидеть с ним и слушать всякую чушь! Чего тянуть-то? Вот сейчас он приедет, и я скажу ему: «Знаешь, ты очень милый. Но я не люблю тебя. И не полюблю. Мы слишком разные. Давай не будем тратить время друг друга. Нам лучше больше не встречаться». Ну или что-то в этом роде. Да где же он, в конце концов!»
Она подходит к окну. На улице зима, только что выпал свежий снег. Сугробы искрятся под светом фонарей.
«Это он! Что он там делает? Бегает зачем-то по двору. О, нет! Только этого мне не хватало!»
Парень в желтой куртке движется по двору странным шагом. Он что-то вытаптывает в снегу. Она прищуривается и читает: «Я люблю тебя!»
«Господи, да он еще и имя мое вытоптал! Чтобы уж ни один сосед не сомневался. О, какой позор. Стоит, улыбается, машет руками. Заметил, что я смотрю в окно. Как же неловко. Как не вовремя! Какой же он жалкий. Нет, не могу. Потерплю еще. Не сегодня…»
- Привет!
***
Я жила в Сочи, а он в Бийске. Мы познакомились в 1987 году, на пляже в Лазаревском. Он отдыхал там, а я просто приехала в гости к подруге. У него был фотоаппарат. Он пытался сфотографировать маленького краба, но тот все время убегал. Я предложила подержать несчастное животное.
- И вы не боитесь?
- А чего бояться, он же совсем маленький!
Так мы и познакомились. У нас на серванте и сейчас стоит эта фотография: краб и мои руки. Все оставшиеся дни до его отъезда мы провели вместе. Правда, дней этих было всего три.
А потом начались письма. Письма и фотографии. Он очень любил фотографировать для меня красивые места: лес и степи, реки – Обь, Катунь и Бию. Мне было приятно. У меня не было фотоаппарата, и я писала ему в ответ стихи.
Помню, в мой день рождения никто не подарил мне цветы. Я тогда очень расстроилась. И тут приходит от него письмо, а в нем десятка два фотографий. Он специально поехал в горы и несколько дней снимал для меня цветы, представляете? Это очень много для меня значило.
Так год прошел. Мне говорили, что дистанционные романы – недолговечная штука. Что ничего хорошего из них не выходит. Я думала, и у меня все пройдет. Ан нет! Почти в годовщину нашего знакомства он прислал мне короткую записку: «Я знаю, ты все поймешь». К ней были приложены десять фотографий. Вот, что на них было изображено: яблоня, ландыши, юла, белка, люпин, юкка, тысячелистник, ель, бульденеж, ящерица.
И если бы не эта юла, которая явно выбивалась из общего ряда, я бы и не догадалась, что это шарада. Я бы просто подумала, что он продолжает снимать для меня красивые растения и животных. В этой юле соединились мое прошлое и будущее. Я вспомнила детство, как я росла, как меня воспитывала мама, и подумала, что все готовило меня для жизни именно с таким человеком, как он. Все вело меня к тому, чтобы через пару лет в моем доме опять появилась такая вот юла.
Понимаете, о чем я?
***
«Нет, ну все же было хорошо! Мы переписывались. Почти каждый вечер! Я уже привыкла получать от него письма. Так привыкла, что начала переживать, если он не пишет. И ревновать. И сердиться. И думать много лишнего! Потом я начала писать ему чаще, чтобы вынудить его чаще отвечать мне. Да, он отвечал, но как-то односложно. Тогда я стала писать ему о чувствах. Он вообще пропал куда-то. Тогда я позвонила ему и сказала, что люблю его. И как-то странно тогда связь прервалась. Я, конечно, не стала перезванивать, пошла плакать. Кажется, я все поняла теперь. Я передавила, да? Наверное, нужно немножко подождать, и все наладится? И он опять начнет писать мне?..»
***
Он лежит на ее обнаженной груди. После всего. Когда хорошо и спокойно. Она гладит его волосы, едва касаясь губами макушки, и тихонько поет ему колыбельную. Как ребенку. Он не думал, что это может быть так приятно. Он вообще очень многого не знал, не предполагал, не мог просчитать.
- Помнишь, я сказал тебе, что никогда никого не любил?
Она замолкает. Конечно, она помнит. Несколько секунд он слушает, как колотится ее сердце, и, наконец, произносит:
- Это изменилось.
***
Мы называем это словом «оргазм»: «кульминация сексуального возбуждения, характеризующаяся сильным чувством наслаждения, удовлетворения». Ну да, ну да. Только есть большая разница между оргазмом, испытываемым с мужчиной, которого любишь, и просто оргазмом. И, пожалуй, главное – это потеря контроля и полное доверие.
Не буду ходить далеко за примером. Секс с презервативом и без него. Барьерная контрацепция дает нам чувство безопасности. Каждый партнер остается «при своем» и ничем не рискует. Но все меняется, когда двое отказываются от защиты. Они принимают ответственность за все вытекающие (в прямом и переносном смысле) последствия. И это вопрос доверия. Если оно есть, то секс «без преград» дарит совсем другие ощущения.
Вот и с любовью то же самое. Когда ее нет, все просто: «кульминация сексуального возбуждения», бла-бла-бла. Приятно провели время и разошлись. Но когда она есть, оргазм становится моментом максимального сближения, раскрытия. Потому что в те несколько секунд на тебе нет никакой защиты, ты полностью во власти близкого человека. Ты доверяешь.
Она уже давно его любит. Она это знает. И вопреки всему, что он говорит, вопреки всему, что ей подсказывает разум, она доверяет ему. Она раскрывается. На мгновение мир исчезает, и она не принадлежит себе. Она принадлежит только ему.
И когда ее пальцы начинают медленно отпускать его волосы, а в открытое окно вновь прорываются звуки южного города, - в миг на грани возвращения - она впервые тихо произносит: «Я люблю тебя».
***
- Я до сих пор не понимаю, как такое могло случиться? Когда произошло? С чего началось?
- Помнишь, мы ехали в раздолбанном микроавтобусе? Я попыталась опустить кресло, и спинка шлепнулась в горизонтальное положение. Моя голова оказалась рядом с твоей. Ты дремал на заднем сидении.
В этот момент мимо пролетал голый жирный мальчик. Он заглянул в окно. Ему понравилось, как твои волосы сплетались с моими. И он выстрелил. Он не подумал о том, что я замужем. Он не подумал о том, что эти отношения – совсем не то, что тебе нужно. Он просто выпустил стрелу, проклятый пухлый малыш. Я даже видела, как она блеснула на солнце, вонзаясь мне в сердце. Но решила, что это солнечный зайчик. А еще через секунду подумала: «Как же мне хорошо».
***
Я долго путешествовал, много видел. Было у меня достаточно женщин. Приходилось мне слышать в свой адрес и страстное «je t’aime», и кокетливо-капризное «te amo», и уверенное «Ich lieber dich», и сдержанное «rakastan sinua», и открытое «I love you», и даже нежно-зависимое «seni sevaman». И вроде бы все народы вкладывают в эти слова одно и то же значение, одно и то же чувство. Но ведь совсем по-другому звучит: «Я люблю тебя». Попробуйте, произнесите, и вы сами все поймете. Куда проще сказать короткое «же тэм», чем сложить губы трубочкой, как для поцелуя, и выдавить из себя хотя бы первое «лю». Я уж молчу о том, что ни одна иностранка не смогла выговорить эту фразу на русском. Максимум, на что они способны, – это звук «я». Все остальное – совершенно неисполнимая для них фонетика.
«Я люблю тебя» не скажешь просто так. На это нужно решиться. А чтобы решиться, важно действительно любить. В русском «люблю» гораздо больше искренности и даже есть немного самопожертвования. Наверное, это досталось нам от предыдущих поколений. Можно говорить «ай лав ю» и ничего на самом деле не испытывать, я сотни раз слышал это в конце телефонной беседы. Можно сказать «тэ амо», и это будет звучать, как аргумент. «Купи мне кольцо, ведь я же «тэ амо!» Можно услышать в свой адрес «сени севаман», и все внутри сожмется, как будто тебя только что взяли в капкан. Но когда женщина говорит «я люблю тебя», я чувствую запах леса, травы, молока. Я слышу звон колокола и детский смех. Я ощущаю ветер на своем лице и лепестки ромашек на щиколотках. Мне хочется жить дальше.
- И поэтому ты вернулся?
- Поэтому я вернулся.